चकवा
(अंदाजे वाचन वेळ : १३ मिनिटे)
मी मोटरसायकल रस्त्याच्या कडेला लावली आणि मनगटावरच्या बँडवर टॅप करून किती वाजलेत ते बघितलं. रात्रीचे अडीच वाजले होते. मागच्या सीटवर बसलेल्या मामाने नशिबाला शिव्या देत कितीही त्रागा केला तरी आता त्याकडे लक्ष देण्याच्या पलीकडे मी गेलो होतो. साडे तीन तास आम्ही दोघे त्याच त्या मार्गावरून फिरत होतो आणि तरीही आम्ही थांबलो होतो ते हॉटेल आम्हाला सापडत नव्हतं. आमच्या दोघांच्याही डोक्याचा गोंधळाने पार फज्जा उडला होता. आतावर आमच्याशी काय घडत होतं त्यावर विचार करत आम्ही दोघे एकमेकांशी बडबड करत होतो.
भिंत
(अंदाजे वाचन वेळ : २५ मिनिटे)
“आ … s s s … आ … s s s … आ … s s s …”
माधुरीच्या किंचाळ्यांनी मोहन दचकून जागा झाला.
“माधुरी… माधुरी… काय झालं?” शेजारीच निजलेल्या माधुरीला घाबऱ्या काळजीच्या स्वरात त्याने हाक दिली. एका हाताने तिच्या खांद्याला हलवत दुसऱ्या हाताने अंधारात भिंतीवर चाचपडत त्याने बोर्डावरची बटन दाबली. अंधुकश्या निळसर झाकाच्या छोट्या ब्लबचा प्रकाश माधुरीच्या चेहऱ्यावर पडला. एका क्षणाच्या किंचाळ्या फोडून ती शांत झोपलेली त्याला दिसली.
“माधुरी… उठ गं. काय झालं? काय झालं? उठ.” तिच्या खांद्याला धरून तो तिला जागं करण्याचा प्रयत्न करत होता.
“ऊं…” काहीसं कण्हत माधुरीने कड पलटला.
परतफेड
(अंदाजे वाचन वेळ : १ तास)
दिवेलागणीची वेळ झाली होती. गावात घरोघरी लावलेल्या पणत्या-दिवे, टेंभे आणि कंदील टिमटिमत होते. पाऊलामागून पाऊल टाकत राघोबा घरी पोचला आणि समोर त्याच्या अंगणाच्या फाटकाला खेटून बसलेली गुणाबाई दिसली. मान उजव्या बाजूने झुकवून, कपाळावर उलट्या मनगटाच्या आधार टेकवून गुणा त्याचीच वाट बघत होती.
डोक्यावर पांढऱ्या लुगड्याचा पदर ओढून काठ दातात दाबून खिन्न, मलूल आणि दु:खाने खचलेल्या चेहऱ्याची ती पन्नाशीकडे झुकलेली बया तिच्यापेक्षा एखाद-दिड वर्षाने मोठ्या भावाकडे हक्काचा आधार मागायला आली होती.
वाडा
(अंदाजे वाचन वेळ : २१ मिनिटे)
साधारण सव्वाशे वर्षांआधी पालकवाडीच्या दक्षिणेला निमकरांचा वाडा होता. पालकवाडी तेव्हा एक छोटंसं खेडं होतं. मनुष्यवस्ती वाढत गेली. खेड्याचं गाव झालं. गावात निमकरांच्या घराण्याने मूळ धरलं. निमकरांची संपन्नता वाढत गेली तस तशी निमकरांच्या घराण्याचं प्रस्थ मोठं होत गेलं. १९१९ च्या उन्हाळ्यात निमकर घराणं अचानक पालकवाडी सोडून इतरत्र: स्थायिक झालं आणि निमकरांच्या वाड्याला उतरती कळा लागायला सुरुवात झाली. त्यांच्या अश्या जाण्याचं कारण काळाच्या ओघात निवासितांच्या विस्मृतीत गेलं. पालकवाडीच्या परंपरागत निवासी काही कुटुंबातल्या वृद्धांखेरीज कुणालाही आता ते माहिती नव्हतं.
सिग्नल
(अंदाजे वाचन वेळ : ९ मिनिटे)
“उचला… उचला… त्याला उठून बसवा रे!”
“पोट्ट्या पाणी आण बे!”
“माय माय वं”
“कुठं लागलं गा बाप्पू?”
“गर्दी नका करू! गर्दी नका करू! अल्लग व्हा. सरका बाजूला. हवा येऊ द्या!”
कानांवर हलके हलके आवाज आदळू लागले.
साद
शापित
(अंदाजे वाचन वेळ : ३५ मिनिटे)
हरिदासला वेटाळातल्या लोकांनी त्या दिवशी गावभर शोधलं होतं. सायंकाळच्या वेळी शेवटी त्याला पकडून त्याच्या घरासमोरच्या पिंपळाच्या वृक्षाच्या खोडाला दोरखंडांनी बांधून ठेवलं होतं. काहीशा बेशुद्धावस्थेतच त्याने दीपककडे बघितलं आणि कसनुसा दीनवाणा हसला फक्त. त्याच्या डोळ्यांत डोळे टाकून दीपक काहीशा तिरस्काराने त्याच्या बापाकडे बघत होता. असला कसा नीच, घृणास्पद असणारा आपला बाप? त्याच्या वयाच्या उत्तरार्धात केवळ त्याच्या बीजानं जन्म झाला म्हणून तरी त्याचा सांभाळ कर असा समाजाचा, नातेवाईकांचा अलिखित पण अधिकारीक अटळ आदेश धुडकावून लावा की मृत्यू येत नाही म्हणून जगणाऱ्या या दयनीय वेडगळाची कीव आली म्हणून म्हणा किंवा पुत्रधर्माला जागावं म्हणून म्हणा, सांभाळ करण्याची त्याची जबाबदारी दीपकला पेलावी लागणार होती. याच्या रक्ताच्या बापाने त्याच्यासाठी केलं तरी काय होतं?
लोकल
(अंदाजे वाचन वेळ : १५ मिनिटे)
ऑफिसमधून वेळेतच निघालो होतो. नेहमीप्रमाणे घाईघाईत पायपीट करत, पायांच्या पोटऱ्या दुखवत स्टेशनवर पोहचलो. गर्दी नेहमीप्रमाणे “अबब!”. अशा गर्दीत मोकळा बाकडा मिळणं दुरापास्तच!
स्लो लोकल प्लॅटफॉर्मवर पोचायला फारसा वेळ लागत नाही. पाठोपाठ लोकल्स येत जात राहतात. तसंही अंधेरी ते गोरेगाव फार फार तर १२-१५ मिनिटांच्या अंतरावर. आमच्याकडे अंतर वेळेत मोजतात, किलोमीटर मध्ये नाही. लोकल, बेस्ट, टॅक्सी असो वा बाईक. पैदल चालणाराही माणूस एखादं ठिकाण दहा मिनिटांच्या अंतरावर, पंधरा मिनिटांच्या अंतरावर वगैरे असंच बोलतो. वेळेतच अंतर मोजणारे आम्ही. मिनिट आणि सेकंद काट्यांवर आमच्या जीवनाची घड्याळं धावत असतात.